“楊瀚森是個(gè)非常出色的球員，他有很棒的聊聊籃下腳步和終結能力，在學(xué)習籃球術(shù)語(yǔ)和英語(yǔ)方面也很不錯，克林他每天都很早開(kāi)始訓練，根的故事學(xué)習一切能學(xué)到的今天東西。他很愿意接受指導，聊聊也非常好相處?？肆治腋嬖V他要保持耐心，根的故事屬于他的今天機會(huì )總會(huì )到來(lái)的?！?/span>
——多諾萬(wàn)-克林根。
我想，職場(chǎng)里應該沒(méi)人會(huì )喜歡處在克林根這樣的根的故事角色吧——明明我先來(lái)的，選秀年份也好，今天順位也好，聊聊首發(fā)也好……結果才打了幾場(chǎng)季前賽……這種“他是克林來(lái)代替你”的造勢就開(kāi)始了，就算拋開(kāi)“約基奇和努基奇”這種過(guò)于離譜的對比，恐怕也沒(méi)幾個(gè)人喜歡當眾夸贊自己的直接競爭對手。
為什么你們會(huì )這么熟練??？
不過(guò)克林根是懂競技體育的，他深諳成績(jì)才是硬道理的鐵律，上賽季的克林根只是個(gè)場(chǎng)均6分8籃板、出場(chǎng)時(shí)間不到20分鐘的純肉盾，最讓人矚目的是爆犯力，每36分鐘要吃5.1次犯規。但在這個(gè)夏天，克林根為了能長(cháng)時(shí)間跟上攻防節奏，進(jìn)行了大量體能訓練，幾乎每次都會(huì )練到力竭，但他清醒地知道：力竭只是體能訓練的開(kāi)始。
訓練的成果相當顯著(zhù)，本賽季至今，克林根在26分鐘的場(chǎng)均時(shí)間里斬獲12分10籃板，命中率大幅提升，犯規頻率驟降，甚至上賽季不到六成的罰球準心都提到了史無(wú)前例的89%?？肆指@然對自己的進(jìn)步很滿(mǎn)意：“現在看來(lái)，我夏天的努力沒(méi)有白費?！?/span>
雖然賽季剛開(kāi)始，克林根的各項數據（尤其是罰球）還有回調的空間，但更上一層樓的趨勢已經(jīng)足夠顯著(zhù)，開(kāi)拓者最強大腦霍勒迪坦言：“他能保護禁區、控制內線(xiàn)、拼搶前板，人們往往會(huì )低估他的影響力?！?/span>
克林根出生于康涅狄格，父母都是地道的本地人，父親比爾在能源公司當土木老哥，母親史黛西是老家高中的傳奇中鋒，至今還是高中校隊的籃板紀錄保持者，高四賽季獲得了67份獎學(xué)金邀請函，后來(lái)又帶領(lǐng)緬因大學(xué)三度打入NCAA錦標賽，大三賽季場(chǎng)均12分10籃板2.5蓋帽，一度單場(chǎng)收獲7蓋帽，給家族立下了標桿。
從這個(gè)角度來(lái)看，2025年之前的克林根幾乎復刻了母親的場(chǎng)上畫(huà)風(fēng)：背身達人、籃板機器、傳統大C。更重要的是，克林根完美繼承并發(fā)揚了父母的身高，比爾1米95，史黛西1米93——這兩人在老家的身高過(guò)于突出，以至于在彼此完全不認識的情況下，被朋友硬湊到了一塊，只丟下一句“你倆得聊聊”，就開(kāi)啟了這段神奇的姻緣。
和其他NBA球員相比，克林根無(wú)疑是幸運的，他5歲就開(kāi)始打球，13歲時(shí)身高就超過(guò)了父親。雖然運動(dòng)能力始終慢身高一步，但有母親領(lǐng)路，他迅速走上了大個(gè)中鋒的正道。史黛西格外重視大中鋒的傳統短板，一心想讓兒子繞開(kāi)這些深坑。罰球就是其中之一，史黛西知道大中鋒有多容易被造犯規，也知道大中鋒兩罰全中有多難。大學(xué)期間，她自己的罰球命中率就只有62%，只比兒子好一點(diǎn)點(diǎn)。
于是，她對兒子灌輸最多的一句話(huà)就是“你要多練罰球，罰球贏(yíng)得比賽?！彼苌僭诳肆指谋荣惉F場(chǎng)大喊大叫，除非真的忍不住。某天，在離家30多公里的一場(chǎng)比賽中，克林根一上場(chǎng)就罰丟一分，史黛西隨即暴起：“你要是罰丟下一個(gè)，就走路回家！”
賽后，裁判找到史黛西：“你不會(huì )真讓他走回家的是吧？”史黛西則回答：“他知道我不會(huì )真讓他走回去，但你也注意到他后來(lái)再沒(méi)罰丟了吧?！?/span>
和楊瀚森一樣，克林根以前也是個(gè)小胖子
母親的教誨貫穿了克林根的少年時(shí)光，并隨著(zhù)她本人的離去以更深刻的形式烙進(jìn)了克林根的籃球生涯。2018年，42歲的史黛西患癌癥逝世，悲傷的一家人還沒(méi)法思考墓碑上要刻什么字，正在讀初中的克林根提議：“我們能刻上‘罰球贏(yíng)得比賽’嗎？”史黛西的母親用顫抖著(zhù)聲音回答：“當然可以?！?/span>
母親兼籃球領(lǐng)路人的離開(kāi)，讓克林根完成了最關(guān)鍵的一步成長(cháng)、那年秋天，克林根毫不猶豫地選擇母親的母校。在母親待過(guò)四年的球場(chǎng)和訓練房里，克林根找到了打球的原動(dòng)力：“我更愛(ài)這項運動(dòng)了，我只想為她打球，讓她開(kāi)心，這是她希望我做的事情?！?/span>
對克林根來(lái)說(shuō)，籃球不止是直通兩界的紐帶，也是讓他體會(huì )到無(wú)限正循環(huán)的永動(dòng)機，“我很快意識到，我應該投入更多的努力和心血，因為只要我努力，就能變得更出色，一切就是這么水到渠成?！倍嗄甑呐﹂_(kāi)始逐步兌現，克林根第一年就打出23分18籃板5蓋帽的統治級數據，很快成了當地的籃球明星。
不過(guò)克林根高中全美排名不高，評星也只是四星
越來(lái)越多的人慕名前來(lái)觀(guān)戰，但也有越來(lái)越多的雜音試圖干擾他，對方的學(xué)生甚至家長(cháng)會(huì )在看臺上朝他高喊“你被高估了！”甚至有對手用他的母親挑釁克林根，但他只把這些當作變強之路上的必要歷練，到高中后期，他已經(jīng)能無(wú)視社媒評論和比賽看臺，“大部分時(shí)候，我都覺(jué)得這些東西很好笑?！?/span>
和史黛西一樣，克林根在高中畢業(yè)那年也收到了無(wú)數大學(xué)邀請函，密歇根大學(xué)、雪城大學(xué)、俄亥俄州立大學(xué)，和家鄉最有名的康涅狄格大學(xué)。父親比爾親眼見(jiàn)證了兒子在高中時(shí)期經(jīng)歷過(guò)的心理戰，他明白留在家鄉就要承受更多關(guān)注和壓力，于是在考察途中，比爾對康大的要求是最嚴格的，他提出的問(wèn)題也是最多的。
可惜克林根完全不這么想，到訪(fǎng)康大的第二天傍晚，他就宣布自己要加盟這里，還要參加當天晚上和球隊的燒烤晚宴。比爾急得像勸兒子不要信傳銷(xiāo)的中國家長(cháng)，但克林根只用一句話(huà)就讓父親閉嘴了：“這里就像家一樣?！?/span>
康大的確成了克林根的第二個(gè)家，他在這里找回了被母親嚴格訓練的感覺(jué)，高中四年順風(fēng)順水，沒(méi)想到在大學(xué)訓練營(yíng)階段就遭遇了生涯最大危機——面對身高不如自己的非洲中鋒阿達瑪-薩諾戈，他賴(lài)以為生的背打，竟然打不動(dòng)人了：“感覺(jué)就像撞上了磚墻?！?/span>
有一說(shuō)一，看這個(gè)肩膀，打不動(dòng)正常
唐斯打不動(dòng)考辛斯還能用專(zhuān)業(yè)不對口來(lái)辯解，但克林根的情況更糟，好在他懷疑人生的時(shí)間并不長(cháng)，在教練組的幫助下，克林根先增重增肌后節食減重，一邊爬繩梯鍛煉敏捷性，一邊舉啞鈴提升力量，最后也是最關(guān)鍵的一項：每天對抗阿達瑪。
一個(gè)多月后，克林根終于用背身頂開(kāi)了學(xué)長(cháng)，教練每天在耳邊念叨的“今天就是你主宰阿達瑪的日子”終于到來(lái)，康大也憑這對互相切磋了整整一夏天的復古雙塔組合斬獲2023年的NCAA冠軍。
但阿達瑪進(jìn)入NBA后（非選秀，在公牛打了兩年——現在在意大利的特拉帕尼大鯊魚(yú)），克林根并沒(méi)有跟著(zhù)參選，他在康大再次全面進(jìn)化，和紐頓、卡斯爾一道，完成了兩連冠的壯舉。
就像穩定上漲的納指基金，克林根總是穩步踏實(shí)的進(jìn)步，他或許會(huì )在進(jìn)入新一級聯(lián)賽后熬過(guò)相對艱難的適應期，但總能在第二年穩穩補齊各項短板，給你全方面的驚喜。
橫向對比克林根大學(xué)兩年和NBA兩個(gè)賽季的數據，你會(huì )發(fā)現他的變化極其一致：第一年場(chǎng)均十幾分鐘的時(shí)間，7分6-8個(gè)籃板，坐不穩首發(fā)，爆犯力驚人，總體來(lái)說(shuō)是個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)都很鮮明的藍領(lǐng)中鋒；第二年坐穩首發(fā)，各項數據全面飛躍，產(chǎn)效齊升，各種進(jìn)攻技巧也得以充分展現，單場(chǎng)上雙如探囊取物，成為外線(xiàn)隊友們離不開(kāi)的內線(xiàn)脊梁。
事實(shí)上，早在新秀賽季，克林根的進(jìn)步曲線(xiàn)就肉眼可見(jiàn)，開(kāi)拓者助教、同時(shí)也是克林根老鄉的戈麥斯就非常欣慰：“每20場(chǎng)常規賽，他都取得了顯著(zhù)的進(jìn)步，你能看到他不斷進(jìn)步的軌跡，適應比賽節奏、找到自己的定位，并學(xué)會(huì )用自身優(yōu)勢在最擅長(cháng)的領(lǐng)域占據統治地位?！?/span>
而現在，克林根正拓寬自己的優(yōu)勢領(lǐng)域，9投8中的罰球足以告慰亡母，三分球雖然準頭欠佳，卻也在以場(chǎng)均2.8次出手的頻率沖破舒適圈，而在三分準頭拖后腿的前提下，他的籃下內命中率從59.4%暴漲到了76.2%，就連場(chǎng)均助攻也有了質(zhì)的飛躍。
賽季開(kāi)始前，樂(lè )觀(guān)的中國球迷還預估克林根打不了太久，小楊會(huì )蠶食瓜分他的出場(chǎng)時(shí)間。但現在看來(lái)，即便克林根真的歡迎這位中國小老弟，可他的場(chǎng)上表現卻非常誠實(shí)地全面進(jìn)化，他的出場(chǎng)時(shí)間越來(lái)越長(cháng)，球隊地位越來(lái)越重，能參與的戰術(shù)越來(lái)越多，留給他人的互補空間也在慢慢縮減。
職業(yè)體育圈的競爭向來(lái)隱秘而激烈，但幾場(chǎng)球下來(lái)，克林根已經(jīng)在開(kāi)拓者五號位上一騎絕塵，徹底占據了絕對主力的生態(tài)位。
競技體育不是請客吃飯，克林根也好，楊瀚森也罷，終究要靠球場(chǎng)表現掙得球權和時(shí)間。當命運的線(xiàn)在波特蘭交叉，誰(shuí)能站在聚光燈下成為真正的主角，克林根顯然有自己的想法，并已然付諸行動(dòng)。
——如逆水行舟，不進(jìn)則退。
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號“后體工隊長(cháng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內容>>
（文/潘志立）
章節評論
段評